В прошлом мы не могли точно знать, который час дня, а в то время нам приходилось ориентироваться по солнцу. Я видела, как оно прямо перед закатом опускается на горы Темаскал, и мне ясно было, что я опаздываю. Я встала, даже не дождавшись полной остановки автобуса, и шофер закричал на меня. Но я все равно побежала. Мой рюкзак болтался на поясе, зацепляясь за новые черные колготки, купленные в Hot Topic. На ремни у меня не было времени настроиться – не сегодня. Это был четверг, 13 ноября 2003 года, 15:59 по Тихоокеанскому стандартному времени. Показ Victoria's Secret Fashion Show начинается через 5... 4...
Для меня, живущей в Южной Калифорнии, контакт с модой был редким и достигался с трудом. Только в роскошной торговой галерее округа Ориндж можно было увидеть мельком мешок Louis Vuitton Speedy через стекло витрины, но для подростка, интересующегося модой, это едва ли задевало чувство. Victoria's Secret был единственным магазином в торговом центре, который предлагал всю сексуальную грандиозность моих модных мечтаний и при этом был доступен широкой публике. Это была одежда, которую можно было потрогать и почувствовать магию фантазии. Одежда, которую можно было примерить, и это было ближе, чем достать пару крыльев. Ведь когда ты не получаешь никакого денежного вознаграждения, Бомбшелл-бра просто кутюр.
Смотреть Victoria's Secret Fashion Show было, как получить приглашение на самую крутую вечеринку в мире. Зрители были среди знаменитостей; камеры показывали членов конгломерата Frat Pack, среди которых можно найти новые подруги. В глазах наивного 12-летнего ребенка это все казалось веселым и совсем не ущемляющим. Если я сейчас вернусь в то время, то осадком будут одновременная депрессия и смех. Шоу было мастер-классом в маркетинге, путешествием героя, в котором девушки были выбраны из разных городов всего мира на всем пути от кастинга до получения первой пары крыльев. Все это было предельно живо и максимально подготовлено к показу. Зрители всегда видели съемки со всей безобразной подготовкой: закулисье, производители бегают и стараются поставить девушек в ряд со своими высокими платформами и гигантскими крыльями, которые были сделаны из всего, кроме перьев.
Показ моды на подиуме часто делился на тематические секции с соответствующими костюмами, и каждый сегмент сопровождался живым музыкальным выступлением. Мало что в моем детстве вызывало такое ажиотаж, как то, что происходило в шоу 2003 года, когда Тайра Бэнкс абсолютно разорвала подиум под песню N.E.R.D. "Rockstar", специально подготовленную для шоу. Стрекоза была блондинкой. Волны были глубокими. Взгляд был дымным. Бюстгальтер был инкрустирован стразами. И тиара находилась ровно там, где должна быть: на голове нашей королевы.
Это было фантастически. И я была потрясающа. И это подтверждало мое высокое самомнение. Это были мои люди. Показ Victoria's Secret Fashion Show в то время оказал на меня большое влияние. Несмотря на то, что у меня не было идеальной фигуры, мне не казалось, что я ущемлена или исключена. Я была полной силы энергии, определенной достижениями. Вспоминать те дни мне трудно. Иногда я задаюсь вопросом, привело ли это влияние к негативу и нежеланию быть собой, но в то же время я чувствовала огромную амбицию. Помнить о том времени и моем увлечении Victoria's Secret, словно оно скрыто за заблокированным стеклом – я вижу форму и размер травмы, но это неопределенно и туманно. Я знаю, что она там, но надежная оболочка заставляет меня верить, что она так никогда и не пробьется наружу. Возможно, время смыло пятна ненужной неуверенности, возможно, радикальная любовь к себе стала лечебным бальзамом, и стыд, который я чувствовала, поглотив белое тонкое превосходство неги над своими формами, исчез навсегда. Я понимаю, что Victoria's Secret, особенно в начале 2000-х, не был создан для приветливого отношения к женщинам с телами, похожими на мое. Между тем факт остается – быть полной и видеть женщин, настолько уверенных в своей сексуальности, было чрезвычайно мощно и желанно. В 12 лет это было все, что я хотела почувствовать. Даже сейчас, готовясь к просмотру Victoria's Secret Fashion Show в качестве гостя, я чувствую бурю эмоций. Не потому, что мои всегда любимые "ангелы" теперь являются друзьями и коллегами, и некоторые из них стали обладательницами более похожих на меня фигур, а потому, что знаю, что когда увижу первый выход Тайры Бэнкс на подиум, я вновь окажусь в 2003 году. Я буду в своем доме детства, исполненном мечтаний и бесконечной возможности, полный самых смелых обретений и нелегального скачивания "Rockstar" из Napster, шагая туда-сюда с большим любопытством и уверенностью. Жизнь будет прекрасна. Это несравнимый восторг, и я буду стремиться к нему до самого конца последнего подиума на земле.
